小说主要刻画了刘府老夫人、二少爷刘家兴、大少爷刘家琦、大少奶奶王倩歆、小妾李馨田等人之间的家庭矛盾。老夫人作为一家之主,代表着家庭绝对的权威。因刘家琦与李馨田相好,不同意父母定下的亲事,遂与父母产生矛盾。刘家琦经过反抗,老夫人退让一步,刘家琦才得到娶李馨田为妾的权利。
王倩歆过门之后,一直未能得到刘家琦的亲热,于是怀恨在心。刘家琦趁王倩歆回门之际,悄悄的将心仪的女子李馨田迎进刘府大门。王倩歆走趟娘家遭一肚子恶气,再回刘府得知刘家琦娶妾,因而恨上加恨,便把所有委屈和心中不满撒在新人身上。刘家琦见李馨田新婚之夜受到委屈,处事方面未能将一碗水端平,而是采取极端的方式来惩罚王倩歆,致使王倩歆对刘家琦分外不满,对李馨田更为仇恨。
由于李馨田进入刘府大门受尽种种不公待遇,作为丈夫,刘家琦没能处理好家庭矛盾,心中对李馨田感到十分愧意,于是便在年后及早外出做生意去了。王倩歆空房寂寞,对刘家兴暗生情愫,因不能控制住自己欲火焚身的欲望,由此犯下大错,致使家兴后期受到家规处罚。
生活在继续,矛盾同样在继续,矛盾也在随着时间不停的转移。王倩歆对李馨田的仇恨一直存在着,直到最后丈夫死了,老夫人过世了,刘家兴被害死,整个家要完了,两个女人的矛盾得以真正的化解。也就映衬着生活始终是与矛盾并存的,如何化解矛盾,关键在于人心与处事方法。
《洗河》看似是一部虚构的文学作品,但在本书中却折射出现实的影子,充满了人文主义色彩,因此它并非脱离生活纯粹臆想出来的文字,它更像深思熟虑创作出带有写实主义的文学作品,带着理性主义的思考,书写人类历史中某个时间段曾经最有可能真实存在过的生活。《洗河》是一部历史的缩影,虽然以家为单元来展开整部书的描写,但它却淋漓尽致反映着大时代下人们的情感困惑。书中并没有特别离奇故事的设计,更没有惊心动魄的篇幅,平凡的书写,却能给人一种真实可信的感觉。通过整部书揭示了悲剧的发生往往不仅和外界大环境有关,同样与自身因素有关。生活一旦不能自我主宰,烦恼就会纷至沓来。内心的放不下,过多的欲望得不到满足,都会造成无明的痛苦,甚至酿成悲剧。远离人生的苦难,除了要与外界不利因素抗衡,更要摆脱内心欲望的缠缚,除去心灵上的尘埃,才能让自己无忧无惧的活好当下。《洗河》在某种意义上而言还原了过去的生活,忠实记录了一个时代的灵魂,对传统文化的价值观进行了深度剖析,赋予了文学作品强大生命的力量。