《洗河》讲述了封建社会末期的大家庭由昌盛逐渐走向衰败的故事,刘氏家族家法极为严苛,几千年根深蒂固的陈旧观念束缚,封建大家长制的强势压迫,造成了兄弟二人及其妻妾难以摆脱的悲惨命运,也为刘氏家族家道中落、曲终人散埋下了伏笔。作品围绕善与欲的主题,折射出传统男人成家立业过程中的矛盾与困惑,并始终关注着传统女性的心理和情感,隐隐散发出人文主义的光辉。
封建末期,刘氏家族。刘府二少爷家兴被书童话语所诱,并为善所驱,禁不住去青楼和即要被卖的姑娘相见。家兴怜悯姑娘不幸,与她相爱,却遭家人极力反对。家兴想方设法欲救姑娘脱离苦海,结果得知女孩已失贞操,谁知其中另有隐情,至生误解。家兴恼怒还家,又遭家法惩罚。
刘家大少爷不为世俗所羁,投身商海,返家途中偶救一青年,因而与聪明贤惠的李馨田姑娘相识,二人一见钟情。却不知,刘府老爷已为大少爷择其佳人,无奈之下,大少爷 刘家琦和不喜欢的姑娘成亲。几日后,刘家琦设法娶李馨田过门。大少奶奶 有名无实,造成与馨田仇恨。二人矛盾重重,李馨田受尽委屈。刘家琦心中惭愧,情急之下,外出做生意去了。
空房寂寞,日久生情。大少奶奶竟暗暗的喜欢上了刘家二少爷。恰逢她的丫头因要了二少爷一块玉佩,被赶出刘府。二少爷赔不是时,大少奶奶情不能禁,又为仆人靳嫂所见。靳嫂告知老夫人,二少爷再遭家法处置……刘家兴外出散郁却被诬杀人,锒铛入狱。老太太归咎于两个不争气的儿媳妇惹出来的 ,把二人赶出家门。纸包不住火,刘家老爷接回了大少奶奶,刘家兴接回了李馨田。老太太为稳住家兴,用计让使女配二少爷睡觉,家兴察觉,撵走了女孩子。
殊不知,刘家大少爷回来后,兄弟反目成仇。老太太稳住刘家琦,故旧计重施。刘家琦不喜那女人。女人心起郁闷,在深冬季节的晚上,身穿单薄的新娘衣裳盖着红头巾冻死在后花园的梅树下。
时间可以磨平伤痕。刘家大少奶奶生了个男孩,可她苦于往事,她对男子恨之入骨,即便小少爷也不例外,险些要了他命。老太太只得觅奶妈乳养。大少奶奶甚喜女娃,在李馨田双胞胎降生后,恰有一女婴,大少奶奶霸道的占为己有,二人矛盾益深。直至过年,刘家琦亦未还乡。
二少爷不娶妻室令老太太放心不下,老太太便收一义女为计,以期渐动二少爷之心。次年夏日,刘家琦死于外国人火枪之下。刘府办丧期间,刘家兴醉酒,本想劝慰大少奶奶,却误成苟合之事。家法过后,二少爷断腿一条。
老太太计谋未成,刘家兴得知义妹悲惨经历,心生怜悯,发誓好好爱她一生。二少爷因罚致病,病入膏肓。偏于此时老太太知道义女不贞,便认定是她身子污秽才染得家兴一身拙病,将义女家法责罚后,扔出府门。
刘府大势已去,撑府重任落至大少奶奶之手。刘府管家欺她女流之辈,劣相尽显。同病相怜,大少奶奶和李馨田仇怨化解,心生善念。